穷怕了是一种什么样的体验？

01

生于农村长于农村，贫穷是我记忆里不愿再去回想的痛。

曾祖父从外县逃难到我们村，辞世的时候才30多岁。爷爷从小孤苦无依，吃百家饭长大，身材矮小，靠给大户人家砍柴讨一口饭吃。

父亲也没上过学，作为家里的长子，他得照顾弟妹，干所有的重活。因为条件不好，找了母亲，母亲也来自一个贫苦家庭。

我从小就是留守儿童，10岁以前，穿的衣服基本都是姐姐们穿剩下的，多为女款，过春节才偶尔置办一两件。

小时候贪玩，免不了磕磕碰碰，身上有伤口时，奶奶就在老屋的土墙上，刮下一些细土粉末，撒在伤口上。说那些东西性凉，解毒消炎。

夏天，睡的地方没有蚊帐，虽然不招蚊子，但是一整晚蚊子都在耳朵边嗡嗡作响，根本睡不着。冬天没有暖壶，手、脚、耳垂都长满冻疮，回春之后溃烂流脓。

那时，来客人或者有喜事，最好的招待是用糖水煮几个鸡蛋，每次我都吃得舔勺子。酒席场中，奶奶会邀一些亲戚同桌，唯一的一盘硬菜全是肥肉，我能吃掉八个人的份量。

彼时，在那种大环境下，大家对穷都没有概念，没有比较和排挤，民风淳朴。《少年闰土》《落花生》这些课文，写的就是我的生活，月光下田野的清香和吃花生的满足感，是不需要想象和推测的。

即使现在想来，童年也十分欢乐。

02

但是，随着我慢慢懂事，贫穷带给我的，却是一整段青春的灰暗。

穷剥夺了我进行娱乐活动的可能性，所以我养成了喜欢看书的习惯，并且使我能忍耐比较单调的生活。

穷也剥夺了我使用高档东西的可能性，直到现在，除了买书，我在吃穿用度方面的花费，都是能将就则将就。

好不容易见一次父母，他们总会说，“我们没什么用，以后就靠你了。”“我们就是砸锅卖铁，也要供你读完大学。”

听多了负能量，我总是低着头暗自恼怒。以致于我的整个学生时期，都比别人显得黯淡。

因为贫穷，我变得越来越要强、敏感、戾气重、自尊心爆棚。别人随便一句话一个动作，我可以拐弯抹角强加到自己身上，委屈得泪如雨下。

贫穷让我没有底气，打架的时候，小伙伴们都说“你等着，我叫我爸来”，顿时懵住，我该叫谁来？

爷爷奶奶肯定会说，“你不惹他们，他们会来惹你吗？”小小年纪，已经能想象他们在学校给人赔笑脸的难堪。

贫穷让身处其中的人不敢走错路，没有远见，只敢苟且，不敢尝试，害怕失败，因为一旦搞砸，就什么都没有了。

有时会绝望，为什么偏偏是我生在这么贫穷的家庭里；有时会自卑，为什么偏偏同龄人都比我有见识，打扮得比我光鲜亮丽。

我逼迫自己要很努力很努力，很坚强很坚强地去挣钱，永远永远都不要再继续穷下去。

03

考上大学，有一点贫困资助，需要写各种贫困证明，不断痛陈家史。大学四年，我写完了这辈子的贫困证明，一次次揭开伤疤。

来自五湖四海的人，丰富了整个大学校园。我遇到了许多所谓的富二代，他们笑着闹着，却对自己的生活规划得井井有条。

我认识的他们，并不像被描述的那样因为富有而肆无忌惮。反倒是自己，觉得全世界最委屈，因为穷什么都做不了。

我不善表达，不能在老师和同学之间游刃有余。很多同学都是土豪，房产好几套，穿着高档的衣服。而我，除了埋头学习拿奖学金，竟然什么也拼不过他们。

我特别害怕出差错，给人打电话，每次都要拿张纸提前写下来，先演练好几遍。我不懂拒绝别人，只要有人找来，范围内的事，都会答应，却把自己弄得永远都有干不完的活。

我喜欢独来独往，特别害怕求人。能自己搞定的事情，很少会去求人，会让人觉得私心重，不合群。其实，归根结底还是害怕被拒绝。

我很难与人深交。表面上脾气很好，跟谁相处都不错，实际上，只维持在表面，基本没有知心的朋友。

我特别在乎别人的看法，不敢追求自己的幸福，就算爱情站到了我的面前，想到自己一无所有，第一反应还是逃避。

一路走来，我都是以这样窘迫的姿态示人，尽管表现得淡定自若，却脆弱得不堪一击。

04

而所有的一切，在我挣扎了二十几年后，都得到了合理的解释：穷，不是钱的错，而是心态、眼光、教养方式出了错。

贫穷的家庭，家长总暗示孩子，我们家里穷，你必须听话，将来要出人头地。刚懂事的小孩被穷洗脑后就会觉得，家是靠不住的，父母是没用的，对任何事都不敢放开手去做，生怕没有回头路。

也有许多家庭，总把眼光放在眼前，不让孩子读书却要给家里赚钱，不给孩子去外面的世界闯荡的机会，循循善诱把他们劝回家。虽然一时安稳了，但是安稳的地方，却也没有竞争力。

更有甚者，还会告诫自己的小孩，有钱人没有一个好东西，我们穷是因为他们霸占了资源。家长教小孩如何贪小便宜，如何通过哭穷来争抢利益，如何扮演弱者。

在穷人的成长轨迹里，读书的意义仅仅是为了方便日后赚钱，努力奋斗，只为有朝一日飞黄腾达，站在食物链的顶端。

因为穷，我们不得不鞭策自己，快啊，为了抬起头，还得继续努力。为了给母亲买一件质量好的御寒衣服，为了给父亲买一部带语音的手机，为了提高自己价值，为了那些嘲笑，欺软怕硬的人心。

表面上的朴素高傲，是为了掩饰经济上的窘迫和挥之不去的自卑，内心深处，却洋溢着对财富、地位、身份热烈的向往。

指甲缝里全是泥污，有着不愿意诉说的艰辛过往，一遍又一遍地勾勒未来，小心翼翼地掩藏眼神里的饥饿和凶猛。

05

有人说，人会为其少年渴望而不得之物而困扰终生。

因为穷怕了，我们总是很难获得幸福，转徙于温暖落后的家乡和繁华疲惫的都市，在飘渺的追逐之中，消耗完自己一生的热力。

贫穷让我们从天真无知到对这个社会开始有了情绪，也让我们束手无策。没有能力让世界翻江倒海，只有坚强面对，才有机会先活着。

不自量力地还手，直至死方休。

最后，引用一段话作为结尾，是我在大学勤工俭学协会的招新面试会上听到的，一直激励了我很久。

我是穷人的后代，我无怨无悔；我是富人的祖先，我当之无愧。（来源：衷曲无闻）