博士送快递十年，他说这比做教授更满足

决定放弃清华梦的时候，身高1米85的保安谭超第一次觉得自己很脆弱。

那是2011年，他第四次报考清华大学国际关系研究生，落榜了。

收到面试成绩那天，他作出两个决定：第一，调剂到母校烟台大学，读完研究生再考博士。第二，读研的同时，租下一小片快递收发点，打零工糊口。

第二个决定彻底改变了他的人生走向。8年里，四通一达和顺丰相继上市，他也从一个每天送10多件货的普通快递哥变成了网点老板、菜鸟驿站站长，每天的派件量都在1000单以上。

他的博士梦也实现了。2016年，谭超考上了延边大学世界史专业的博士研究生，成了中国学历最高的快递员。

这位博士快递哥赶上了快递行业的爆发式增长。十年来，中国成了世界上最能剁手和快递速度最快的国家。

从2014年起，中国快递业务量连续4年世界第一。2017年，全国快递业务量完成了400.6亿件，快递业务收入近5000亿元。每秒钟都有1270个快递整装待发。

包裹越来越多，送得却越来越快。去年天猫双11当天，全国商家发出快递数创下8.12亿包裹的天量纪录。但在一张智能物流骨干网的驱动下，包裹如水般快速流动。

博士快递员的身份曾经带给谭超铺天盖地的质疑。但是他从来没像今天这样看好自己在做的事情。天猫双11正带来全球性的狂欢，站在商业链条最敏感的神经末梢上，他把快递抽象出和世界史相通的部分，“世界早晚连成一个整体，而快递，就是在消除距离。”

文| 石川

编辑| 周末，来源：每日人物

图| 石川（除特殊标注外）

1

谭超的店距离烟台大学东门不到200米，这是国内离海最近的大学，夏天，常有学生图省事，直接穿着比基尼在宿舍和沙滩之间穿行。

本科、研究生都在烟台大学读书的谭超很少有去海边的闲情，相当长一段时间里，他的梦想是考上清华大学，离开这里。从2007年本科毕业开始，谭超立志考清华大学的研究生，一连三年没考上，家在农村的父母扛不住了，俩人嘴上不言语，偷偷去买了两份商业养老保险。

不小心看见保单之后，醉心学业的谭超开始真正操心生计。他做了俩月房产中介，一套房子也没卖出，复习倒是落下不少。于是改做保安，相对清闲，还能复习，守着烟台大学北门的收发室，谭超开始帮老师和同学们代收一两个快递。

谭超本人。

那是2011年，天猫双11已经迎来了第三个年头，可是对更多烟台人来说，那只是一个不太感冒的光棍节。老师和学生们最爱逛的是北门对面的烟大市场。网购？买件深圳的衣服要接近一周才能送到，根本等不及。

借着代收快递的机会，谭超也第一次接触到了这种新鲜的购物方式。从没从网上买过东西的他决定“试验试验”，下单了一盒黑色的油性笔，几块钱，到了。第二单胆子大了些，再加点价，买个百十块钱的“大件”，也到了。

这几份快递砸开了对网购的不确定和不信任，同样的东西，从网上买要便宜得多，谭超也从收快递中为自己谋了一份新营生——他成了中通的一名快递小哥。

那时候，四通一达刚刚开始起步，烟台大学所在的莱山区，谭超供职的公司一共只有10个快递员。

谭超经常一天只能送十几个件。一个快递挣一块五毛钱，如果不认路，一天甚至送不到三个件，收入不够饭钱。但是他发现，网上买来的衣服价格要比烟大市场低得多，质量也不错，有学生甚至在天猫双11的时候下单，买够一年用的洗衣液。

后来，在辽宁卫视一档演讲节目的录制中，嘉宾问谭超为什么不全职念书。“我得先让父母妻子安心。”谭超说。更重要的是，彼时研究了三年国际关系的谭超，看到了快递行业的发展前景。他坚持认为未来世界将会连成一个整体，电商又是经济联通中重要的一环。那就坚持干吧，“就是它了”。

成为世界史博士之后，谭超时常思索快递行业和所学专业的相通之处。

他的判断没有错。从事快递行业7年后，今年3月，谭超接手了烟台大学快递点的申通、中通、天天、德邦等多家快递，派件量最高达到每天3000件。

十年间，就连快递点的房租也水涨船高，从5000元一年涨到了5万元。这并不构成谭超的负担，他的收入已经超过了自己的大学老师。

事实上，快递行业已经成为国民经济中的黑马，过去五年间，快递行业连续增长超过50%，今年9月份，全国快递服务企业业务量完成44.8亿件，平均下来，每天中国人都要发出1.5亿件快递，按照2017年末统计的13.9亿的人口规模，平均每9个人，每天就会收到一件快递。

2

快递行业的发展远远超出了谭超当年“能成”的预期。事实上，曾经梦想做大学教授的他，已经越来越从快递员身份中得到了另一种满足。

2011年，考研的第四年，边送快递边复习的谭超终于通过了清华大学的分数线，却还是没能通过复试。他决定调剂回母校烟台大学读研，原本用来在复习期间糊口的送快递事业，却没有就此终止，反而做出了规模。

谭超考察遍了学校附近所有的位置，磨到了一个合适的租位。在4号学生宿舍楼背面的综合商店，店主给他让出了一块十来平米的角落。这里紧挨着学生宿舍楼和教师公寓，距离东门和北门都不远，两边还有餐厅、超市和水房，人流量很大。

这10平米成了谭超的第一个驿站。每天码好快递之后，他会用手机一条条编发短信通知同学来取件。谭超建立起了离烟台大学师生最近的快递网点。

考研期间送快递远没有这么方便。10个快递员，每个人包的区片都不固定。今天刚送熟一个小区，明天又要跑另外几个地方。到了地头，要一份一份快递从头翻到尾，送件速度基本取决于运气好坏。

谭超只有一辆摩托车，后来包裹增加到几十个，摩托放不下，才换成一辆电动三轮。每次送货上门，谭超都加紧脚步，担心楼下三轮车里的包裹被人顺手拿走。如果快递在楼上，他就每上一层楼，望一眼楼下的快递，像在商场里遛娃买衣服的妈。

有一个雨天，路面一层水，出溜滑，赶上一个大下坡，车速过快的谭超没捏住闸，眼看离前面的大货车越来越近了，他只好试着往路边拐，冲进了道边的拆迁房。谭超的腿撞成了骨裂，三轮车也差点阵亡。

2011年前后，三轮电动车是谭超派件的交通工具。 图/ 受访者本人提供

谭超开始发短信通知同学上门取件，每条短信都要照着面单输入电话号码，他一个数字一个数字地敲到傍晚，一连用掉了几百张电话卡。

2012年，每天的派件还是100来件，2013年，整体业务量翻倍，平均达到了200件。这是快递业务野蛮生长的年代，快递数量的变化最直观地从谭超的工作量上体现出来。2013年的天猫双11过后，最多一天派了400多件，谭超两口子一起上阵，还雇了5个人帮忙发短信。

谭超早已从一介书生成长为最专业的快递小哥，蓝色冲锋衣，脚蹬运动鞋，打起包来，粗粗的手上下飞，三秒钟就能叠起一个纸箱子。

尽管如此，他快递点的“运力”还是时常满足不了客户的需求。经常有客户打电话过来咨询快递进度，谭超才发现短信根本没有发过去，随意买来的电话卡， 不间断发出的短信，抵达率只有百分之五六十。他只能加班加点地重新发一遍，电话卡也不能再用。

有时，着急的同学亲自上门，跑到驿站来问快递的进度。当时烟台大学读大二的新疆姑娘古丽，来到海滨城市念书，饮食非常不习惯。父亲心疼女儿，每个月都会寄吃食过来。干果、熟羊肉和馕，沉甸甸的一包。

那时候，如果一切顺利，把一个快件从新疆寄到烟台，也需要6天左右。为了让羊肉多保存些时间，古丽父亲使劲加盐，尽管如此，在夏天，哪怕在室外多放一天，肉也有坏掉的风险。包裹一寄出，古丽就天天来站点问：“今天我的馕来了吗？”

“快递是商业链条最敏感的神经末梢。”谭超感慨，鸡零狗碎的小物件，因为快递耽搁一天，可能就会从幸福的相遇变成糟心的争吵。曾经有位客户拿着回家拆开的月饼来找谭超，当着他的面把一整盒月饼丢进垃圾桶。中秋节已经过去了好几天，月饼也有点发霉了。

谭超现在想起来，也会觉得可惜。但很多快件送到站点的时候已经是中午，他发完短信可能已经是晚上，第二天再来取，生鲜食品确实不一定能保证新鲜。

苦力送件、手写短信、等待漫长，这是他刚开始从业时抹不去的记忆。尽管如此，谭超和众多网民一样，购物习惯悄然改变着。谭超会上网购买一切能够买到的东西。小到一个螺丝刀，或者一个金刚钻的钻头——两块钱包邮。曾经最火爆的校内超市，连方便面销量都大大下降了。

2016年，谭超成为菜鸟驿站烟台大学的站点，实现了收派件智能化和电子化。

3

一大部分方便面纸箱摞在谭超的快递站点里。

纸质面单时代，快递公司要求快递信息要保留半年以上，方便查找。厚厚的手写面单堆在角落，用超市废弃的方便面纸箱攒着，一个一个地摞在墙边。

2009年，天猫双11的物流订单只有26万单，到了2015年，这一天的数字已变为4.67亿单。指数级增长仍在继续，2016年的双11，包裹数是6.57亿，到了2017年，这个数字已经变成8.12亿单。10年之间，天猫双11这天的物流订单增长了3100多倍。

谭超曾经明显感觉到，面单越攒越快了，他也曾自行研制过一套编码系统，方便从货架上找到快递。

不过，从2013年起，就像他再也不在实体店买方便面一样，装满手写面单的方便面纸箱也从谭超的快递驿站消失了。

纸质面单已经随着菜鸟智能物流网络的布局成为历史，只存在于谭超的记忆中。

2013年5月28日，马云宣布成立菜鸟网络，布局物流，希望让这个传统的行业，成为互联网、科技化的行业。一年后，菜鸟推出了标准化的公共电子面单平台，与各家快递公司和商家系统打通匹配，并向全行业开放免费申请接入。

依托菜鸟电子面单，自动流水线代替分拣人员记住成千上百个路由方向，自动匹配快递的路径。一个馕饼要从新疆发到山东烟台，通过自动流水线智能分单，就能马上奔赴下一站，精准匹配到快递网点，快递小哥更方便完成最后1公里的服务。

这是物流升级的历史，谭超完整见证了整个过程。在谭超的站点，山东省内和江浙沪地区的快件基本都会在次日到达，当天被取走，即便是新疆的馕饼，也只需要两三天就能发到校园。

每年的双11，都是快递业态的终极考验。随着菜鸟智能物流骨干网的搭建，双11签收1亿件包裹所需的时间，已经从2013年的9天，一路缩短到2017年的2.8天。

“行业正在史无前例的科技化进程中。”热衷于归纳总结的谭超博士相信，快递员在行业中的作用正在发生变化，曾经繁重的人工被技术代替，而快递员们将致力于细分市场的个性化服务，比如精确到分钟的送货，或者解决最后一公里的问题。

今年双11，谭超的论文还没能开题，但他丝毫不担心爆仓的发生。像往常一样，今年将面临多少包裹，谭超已胸有成竹。如果人手不够，其他菜鸟驿站站点也可以调人过来帮忙。

他和勤工俭学的同学们一样，已经提前进行了培训和考核。一大波包裹抵达前，整个系统已经做好了准备。只要安排好临时值班表，甚至不必像往年一样，忙碌到晚上11点。

“双11时，所有剁手党最想见到的是我们啊。”博士快递哥坚信自己现在在做的事情，和港珠澳大桥开通一样重要。这个行业，和世界运行的基础和本质并无不同。“世界早晚连成一个整体，而快递就是在消除距离。”

在这件事情上，马云和他的想法一致。就在今年5月，马云宣布阿里、菜鸟将再投千亿元，建设智能物流骨干网，目标指向“全球72小时、全国24小时必达”。就像他以前提到的，“以前你的土豆只能卖给邻居，现在只要一个手机，你就可以卖给全世界。”