典史记丨上海老行当：当铺，沉浮在岁月之河

作者:陆林森 来源:劳动报

高高柜台旧时当铺“朝南坐”

当铺，以前也叫质库、典铺，亦称质押，是一种专门收押典当者的物品，向典当者放债、收取利息的店铺。穷人上当铺典当，多是家里揭不开锅；富人则多半为了应急。

走进当铺，绕过“屏风”，迎面就是一个柜台，高高的。柜台上方安有木栅栏，中间开了一扇很小的窗洞，用来递物、交付当金，典当者必须踮起脚尖，才能将典当物品递进那个很小的窗洞。

当铺的柜台有多高呢？鲁迅有过描述：“我有4年多，曾经常常——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”漫画家丰子恺画过一幅《高柜台》，对当铺柜台之高也有描述：“一个穿着破旧衣服的小男孩，左手扶着柜板，以求站稳，右手拿着要当的东西高高举起，然而，他那高高举起的当物，还是没有够得到高高柜台的上沿。”

旧时当铺，柜台为什么要筑得这样高？说法不一，有说“柜高盈丈”、有说为了“谨慎”。但不管如何解说，那柜台后坐着的店员，颇有点居高临下的气势。可见，上当铺典当，实在也是事非得已。店员查验典当物品，眼光也是非常的毒辣。一件物品，值钱不值钱，拿捏得十分精准，如果是衣服，只需翻看几下，就能报出是什么面料，可以抵押多少钱，真不知道他们是从哪里学来如此了得的本事！贫困人家的衣物原本就不值什么钱，于是只能好言相求，希望能多典当点钱，但大多会碰钉子。当然也有例外，有的店员心肠好，会给多贷几个钱，反正，借钱总是要连本带息还的。双方将当物完成交接后，店员就在柜台上开具“当票”，上面印有当铺的名称、地址，店员只要填上当物、典当金额、应收利息和质押期限就可以了，这是当铺收押典当物的凭证。

值得一说的是，那当票上的字，像张天师画符，寻常百姓根本看不懂，那是店员按行规用“当字体”书写的一个个“单字”。除了“当字体”，当铺使用的也是谁也听不懂的隐语，如数字一到九，被说成了“口、仁、工、比、才、回、寸、本、金”，为什么这样？推想之下，当然是为了不让外界听得懂。当物到期，有的人家因为手头紧，无法赎回，典当物便归当铺所有，这叫“绝当”，当铺可以自行处理；但，如果付清利息，当物可以延期赎回。

当铺招幌别具一格“引人入”

典当业有“典”、“当”、“质”、“按”、“押”等不同等级，等级最大的是“典铺”，它们的资本金多，赎当期长，利息低，接受不动产和动产抵押，对押款额也不加限制。与之相比，“当铺”规模较小，只接受动产抵押，押款有限额。“质铺”和“押店”的规模最小，赎当期也最短，利息却最高。此外，还有一种所谓的“代当”，亦称“代岁”，或称“接典”的，多见之于我国乡镇。如果是大典当的分店，那就叫“本代”，与大当铺订有合同，经营质押等代理业务，则称“客代”。

董明藏、谭光熙先生所写的《武汉典当业略谈》一文，对认识当铺这个老行当很有帮助：“规模大的‘典当’，它的金色招牌上自称为‘某某典’，当期以6个月至1年为满，利率月息二分至二分五，只收正规一份和金银首饰、铜锡器皿，古玩珠宝有的收，有的不收，其他什物一律不收。‘小押铺’招牌上写的是一个大黑色的‘当’字，当字上面用红色写有一个小‘质’字。‘代当’的招牌上则以红色写有一小‘代’字，含有当铺代理店的意思。代当只有少数资金，多是在当户中赚手续费、搬运费。”

历史上，我国当铺遍及各地城乡，仅清康熙时，各地至少就有2万多家当铺，其中有不少为民办当铺，带有浓厚的民营经济色彩。那时的当铺，除了有高高的柜台和几可“摩顶”的“屏风”，还有别具一格的招幌，是用来招徕典当者的特殊标志。相比其他商户的店招，当铺的招幌非常独特，具有行业特点。据史料记载，典当业的招幌有文字招幌和象形招幌两种。文字幌将“典”、“当”、“质”、“押”之类与该行业经营内容相关的单字，直截了当地写在墙、屏或悬挂的招牌上，让人一看就明白。象形幌以物寓意，大门外常见的有高高挂着的钱串，都是木制的，等等。我国香港、澳门地区的当铺，以扁盾形连缀一圆圈状，由蝙蝠口衔制钱的造型演化而来，寓意“福”与“利”，暗指当铺“于人于己都是有福有利”的。

我对当铺的认识，始于读书年代，如今虽然时隔几十年，却是印象深刻，挥之不去。彼时，母亲每月工资才20多元，一家几口，饥寒交迫，日子过得十分艰辛，不得不常跑当铺当物。除了平日穿的衣服，家中其实已并无什么值钱的物件可当，店员的脸色，自然难看，每每令我无地自容。幸亏，当铺的入口处有一巨大“屏风”，隔断了外面的视线，小小的我，心里反倒生出了几分“侥幸”，待到离开那高高的柜台，顶着凛冽的寒风，急急回家，将借贷来的钱交与母亲买米买柴。几十年后的一天，我去寻访这家当铺，想要看看它的模样，重温儿时的情景，不料，这当铺早已不知去向。我站在当年的当铺门前，默无一语，惆怅了许久许久。

再无高柜典当业“旧瓶装新酒”

我国的典当业肇始于南北朝，兴盛于明清，衰落于清末民初。新中国成立后，上海街头仍然可见规模不等的当铺。我在求学时代去过的那家当铺，位于虹口的犹太人集聚区，房子似乎也是犹太式样的建筑。记忆中的这家当铺，规模不大，从外表看，虽然只有一开间门面，进深却有好几米，站在高高的柜台前，似乎觉得这当铺的门庭很是森严。

二十世纪五六十年代，我国的典当业被取缔，当铺从人们的记忆中淡出。直到1980年代，百端待举，百业振兴，典当业才又重新出现在民众的视线内。据《中国典当行业深度调研与投资战略规划分析》：截至2012年12月末，全国依法设立的典当行4433家，注册资金为584亿元，从业人员3.9万人，累计发放当金(即典当总额)1801亿元，约占当年银行贷款的2.5%。之后，典当业继续发展，到2013年6月底，全国典当行增加到5238家，分支机构达535家，实现典当总额1180亿元，同比增长38%。

近几年来，典当业快速发展，尤其是浙江等地，民间资本大量涌入。我国《典当行管理办法》允许民营资本进入典当业，规定“典当业经营范围从原来的动产质押，扩展到质押贷款和私人房产抵押贷款；新设典当行业注册资金从原来的最少500万元减至300万元；注册资金1000万元以上，良性经营两年以上，允许开设分支机构。”典当行业从原先的非银行性金融机构“变身”，成为了经营性企业。不过，旧瓶装新酒，此时的典当业已是脱下了古色古香包装，虽然大门上浮雕般地写着一个很大的“当”字，但没有了高高的柜台，没有了巨大的“屏风”，室内是清一色的办公桌椅，名称也不叫当铺，而是叫典当行，或典当公司了。去典当行质押的，也不再是迫于生计的穷苦人家，而是一些商贾、老板，质押的物品也不再是衣服等日常用品，而是金银首饰、珠宝、汽车，甚至房产等贵重物品。几年前，我走访上海一家拍卖行，从那里了解到，去典当行的，60%以上是中小微企业，主要是融资，其中不乏急于还贷的个私企业主和急需资金周转的生意人，应急性小额贷款的民众连10%都不到。

有人曾说，典当业开创了融资先河，是金融业的鼻祖。这话真是一点不错。它的存在为中小企业提供快捷、便利的融资服务，促进了中小微企业发展，繁荣和推动了金融业发展。